有左倾嫌疑的人、与左翼人士偶有过从的 人、左翼人士的家属,以及军方不喜欢的任何人,包括记者、 社会工作者、劳工领袖、教师、神父、修女、心理医生、诗 人,都难逃毒手。换言之,清洗的目标是对强硬的铁腕统治心 怀反感的大批阿根廷人。 有一次,阿根廷冷酷的军人独裁者、主导了这场大屠杀的 魏地拉将军被问到阿根廷人民如何看待数千人被他的临时司法 机器吞噬一事,他傲慢地回应说这个问题逻辑错乱。阿根廷人 民发现,法律是为当权者服务的。人民应该享受人权,而人权 在阿根廷受到了威胁。魏地拉表示,真正忠贞、诚实的公民面 临着不断发展变化的恐怖主义威胁,也就是共产主义的渗透, 他们需要用鲜血来除掉这个毒瘤,即使有受害者,也都无足轻 重。他的说法堪比奥威尔笔下的极权主义论调。“谁是失踪 者?”他反问, “无名之人。什么都不是。没有身份,不是死 人也不是活人。就是失踪了。受托人 ” [57] 这个回答让人不禁想起 15世纪末在塞维利亚举行的大辩论得出的结论,那场辩论中提 出的问题是:征服行动的受害者真的是人吗?500年后,回答仍 然是响亮的“不”。掌权者就是这样想的。受害者是无用的谷 糠,因为他们反抗政府,所以死不足惜。 阿 根 廷 “ 肮 脏 战 争 ” 中 的 大 屠 杀 是 “ 秃 鹰 行 动 ” (Operation Condor)策划的。这个阴险的秘密行动是南锥体 (阿根廷、玻利维亚、巴西、智利、巴拉圭和乌拉圭,此外还 有秘鲁、哥伦比亚和委内瑞拉的支持 [58] )的右翼独裁者策 划的一项多国协同镇压计划,由庞大的秘密警察网络负责执 行。最初谋划这项多国合作的是这些国家的安全官员,他们当 中很多人在20世纪60年代和70年代都曾在美国开办的“美洲学 校”受过训。他们齐聚布宜诺斯艾利斯,在魏地拉将军主持下 [59] 就如何打击“颠覆分子”展开协商。 [60] 作为该地区反 共行动的天然伙伴,美国也参与谋划,为“秃鹰行动”提供军 事和技术支持长达20多年。